Principio · de · incertidumbre

Las cosas pasan. No es que lo diga yo, lo dice un pájaro. Sí, aquel del que hablamos cuando te susurro al oido "me lo dijo un pajarito". Ese es. Ese dice que las cosas pasan. No es que las cosas pasen y ya está, pero tampoco vamos a ponernos trascendentales, ¿no?. Lo bueno de las cosas es también que no siempre pasan. En fin, sí, las cosas pueden pasar y  no por ello estar pasando siempre. Algunas pasan sólo algunas veces. Algunos días de verano, por ejemplo, va y pasan cosas. Y están las cosas que pasan y no deberían pasar pero también las que no pasan. Esas son las peores. Como cuando llega el invierno y las cosas no pasan. Y joder, joder, maldita sea. Pero tampoco es cosa de ponerse a protestar. Las cosas no pasan y mientras tanto pasan otras cosas. A lo mejor la solución estaría en hacer que las cosas pasen, pero me pregunto si eso es posible. Si realmente se puede hacer pasar a las cosas, "adelante, por favor", o las cosas sólo pueden pasar. Pasar y ya está, porque las cosas pasan y pensar que las hemos hecho pasar es tan absurdo como tratar de retroceder en el tiempo para que las cosas que pasaron no hayan pasado y las cosas que no pasaron hubiesen pasado. Así que de momento las cosas van a seguir pasando. No lo digo yo, lo dice un pájaro. Cosas que pasan.

Llamaba para contarle que ya no quiero subir al lugar más alto del mundo y hacer una foto desde allí o gritar hasta quedarme sin aliento -probablemente debido a la falta de oxígeno-, y tampoco quiero ya descender un acantilado y sentir la euforia haciendo migajas mi estómago, que le sorprenderá descubrir que no se trata ya de pretender ir lo más lejos posible y volver cubierta de postales y souvenirs que nunca compro ni es mi intención lanzarme desde cualquier helicóptero, puente, avioneta y dejar que el viento me golpee la cara como si no me golpease cada enero en la playa. O quizás lo que debiera yo comunicarle es que no será ya mi intención desnudarme para meterme a medianoche en el primer lago frío que encuentre, dormir y ser un pez o despertar y ser un pájaro, y después besar a quien se deje besar y abrazarme a quien me abrace -quizá usted- ,desmontar la semana y pensar que los lunes ya no serían lunes ni los miércoles tan problemáticos. Decirle que ya no es mi intención hacerle reír o convertirme en algo cálido bajo el edredón o una de esas femmes fatales de la bohème que leen, fuman, toman café hasta bien entrada la madrugada con hombres que desechan las derrotas, llevan sombreros y hablan de cine, literatura y el mundo. Y advertirle ante todo, por encima, debajo, delante y detrás de todo que no voy a dejar que me lleven a bailar en algún momento entre una y otra madrugada a la azotea de un edificio de altura interesante. Quería contárselo, no a usted, ni a él, ni siquiera a cualquiera de esos tropocientos que pegan la narizota contra el escaparate cuando llega el invierno y tienen que limpiar con la manga el vaho adherido al cristal. Explicárselo y que entendiera, de una forma u otra -no como entienden los sabios o los doctos, no como entienden los sátrapas y los listillos, no como se entiende con esa forma cursi de entender mirándo de una mirada a otra-, que entendiera de cualquier forma, de la forma que más le apetezca, que
en realidad
haría todas esas cosas. Cualquiera de ellas.

El problema es que todo esto no soy yo.
*
y alguien habrá creído que lo soy, y aunque en cierta manera lo sea, no, yo no soy todo esto. Yo camino y respiro y me río. No te vayas a creer este sinfin de sinsentidos y tonterías. Madrugo o me levanto tarde. No es tan fácil conocerme, no estoy terminada. Me despierto con legañas o con ganas de más. También yo soy una perfecta mentirosa. Me derrito ahora que llega el invierno y vuelvo a tener las manos heladas porque no me gusta llevar guantes -aunque a veces los lleve-. Y adoro las bufandas -aunque no siempre las lleve-. Y me encanta me encanta me encanta tener las manos siempre frías aunque luego las meta en cualquier bolsillo para calentarlas o en tu nuca para fastidiarte o en otras espaldas para desnudarme. Que no, que todo esto no soy yo. Pero también lo soy. Puedo serlo.

Martes, 13:45

Cuando se aproxima la hora de comer el continuo ir y de venir de los estudiantes de filosofía se intensifica hasta dar lugar a una curiosa danza de cuerpos que caminan y se mueven y cambian de lugar. Sólo desde arriba seríamos conscientes de lo absurdo de la coreografía. De unos que llegan a la cafetería y se abrazan, besan, chocan, giran, cogen sus bocadillos o sus platos, se sientan. Mientras otros se levantan y ruedan y caminan para tomar café y hablar otra vez de todo y nada del mundo, de ellos, de lo metafísico y lo imposible. Y las manos se mueven, los objetos se mueven y cambian de lugar mientras ellos, estudiantes de filosofía, bailan sin saber que bailan, mueven el aire y mueven el mundo-mientras-el-mundo-permanece-estático y se besan sin importar más que el besar y van trazando los pasos y las líneas esas que se ven a vista de pájaro y descansan sobre folio en blanco unos segundos para luego desaparecer.

***

Jueves, 01:12

Yo, yo, yo. Me voy a cansar de tanto mirarme el ombligo y sentarme en esta silla otra noche más, y saltarme para después tener que volver a buscarme y rehacerme lo que ya estaba hecho mientras me resuenan en los oídos hasta el estruendo tantos pronombres reflexivos. Y la envidia.

***

Cualquier día de la semana

Tomo café. Sola. Tan de mañana en la cafetería de siempre que siempre es otra. No te creas que no estoy reinventándome todo esto por puro egoísmo, lo hago. Y después olvido lo funesto y maravilloso del baile de máscaras de cada madrugada. No te creas que no soy una perfecta mentirosa, lo soy. Y si te digo que sí es que no y si te digo que lo sé, probablemente no tenga ni la más remota idea. No te creas que no voy a dejarme llevar por el caos, lo haré. En la medida en la que yo también soy una de esas criaturas generadoras de un caos silencioso que el día menos pensado golpea y muerde, araña. Te recuerdo que soy todo contradicción, te recuerdo que me encanta, que me exaspera, que tomo café. Sola. Tan de mañana.

Hoy besaría a cualquiera.

Cuatro horas era tener nada, o tener siete euros en el bolsillo. Uno, para el metro de ida desde la estación hasta las calles por las que quería pasear; dos, para el metro de vuelta hasta el aeropuerto; y cuatro, para contar el tiempo que quedaba. Era por la literatura, a quién quería engañar, por la maldita literatura eso de lanzarme a caminar sola en otra de esas grandes ciudades que no conozco demasiado. Orientarme y recordar paradas de metro en ciudades desconocidas siempre resultaba más sencillo. Ah, cómo me gusta mirar los mapas. Y poseer un mapa era poseer una ciudad que no me pertenecía, un lugar que no era de este tiempo, y por el que no dejaría rastro me perdiera como me perdiera. Tenía cuatro horas, cuatro euros y un mapa para marcar las calles con los dedos, porque así recorro yo las ciudades, con las manos abiertas -como si pudieran cerrarse-, con la piel expuesta -como si las ciudades no tuvieran piel de serpiente, como si no me lamiese las escamas como quien se lame las heridas, como si no pudiese desprenderme de aquello como una selkie que sale del agua-. Parece que va a hacer frío.

Ocupar de nuevo la facultad aunque fuera tan sólo durante una noche habría estado bien. Hacía exactamente un año de aquella primera noche en que extendimos los colchones, pintamos las primeras pancartas y la facultad comenzó a ser un poco más nuestra, así que teníamos ganas de recuperar siquiera durante un momento la Revolución. La Revolución Divertida, esa que consistía en ponernos sombreros de papel para hacer la asamblea de las 22.00, repartirnos las litronas que Clochard había robado esa noche del mercadona, pasar la guitarra de Prochain de una mano a otra, y acabar hablando de traer quizás una cabra, quizás un par de patos o quizás tres gallinas al jardín de la facultad para escándalo del decano. El hall se llenó primero de colchonetas, colchones y tiendas de campaña, aquella mañana amanecimos unas sesenta personas en la facultad de Filosofía. No podíamos ni imaginar cómo aquella ola se extendería a las demás facultades de la universidad y más tarde a muchas otras universidades. Lo poco que recuerdo de aquel amanecer es que mi colchoneta estaba pinchada y Clochard se paseaba desnudo, apenas cubierto con una palestina, gritando solo, como había hecho el resto de la noche, mientras los demás tratábamos de conciliar el sueño. Cuando algunos profesores se unieron a la protesta dejándonos dar las clases en el cada vez más caótico hall de la facultad, lo primero que se veía por las mañanas, además de a los conserjes maldiciendo nuestro desorden y cierta inoportuna suciedad, era estudiantes somnolientos que se paseaban en pijama o bata desde su colchón hasta el cuarto de baño y de ahí a clase.

Poco después de que llenásemos todo de colchones y tiendas, alguien comenzó a traer algún que otro mobiliario de más. Durante una semana varios sofás estuvieron en el porche desinfectándose y pronto pasaron a formar parte de aquel nuestro nuevo hogar. Les siguieron más. Mesillas de noche, lámparas rotas, sillones rojos. La gente empezó a traer, entre otras cosas, sus fotos enmarcadas, los libros que estaban leyendo, algún que otro poster que adornaba las paredes en otro tiempo tan frías y que ahora desprendían una calidez que se nos haría más que familiar. Después descubriría ante mi asombro que si algo sí que echaría de menos de todos aquellos días de ocupación era la utilidad de los sofás y sillones que crecían como setas por doquier y te aseguraban casi en cualquier momento una buena siesta, o un lugar cómodo donde sentarte a leer, escuchar la clase que se diera allí, o simplemente esperar. En un momento dado y sin saber cómo, nuestro sofá pasó a la cercana y también ocupada facultad de Historia de la cual más tarde fue robado de nuevo para habitar la facultad de Filología. Ya no recuerdo si volvió a nosotros, pero en cualquier caso se nos hacía tentador al pasar frente a un mueble desechado de su antiguo hogar exclamar "¡llevémoslo a la facultad!". Aún todaviá me ocurre. Esos días, mientras yo me apoderaba del hueco de debajo de la escalera, Prochain se construía su propia habitación en el quinto piso de la facultad, departamento de metafísica y teoría del conocimiento, de dónde en varias ocasiones intentaron echarle hasta que, ya moribunda la Revolución, todo el mobiliario desapareció del lugar sin que nadie dejara ni una nota explicativa. Una cortina de ducha separaba la cama y el sillón de la mesa-escritorio y lugar de estudio. Había un radiocassette, un marco con la foto que más tarde acabaría en el café de siempre, un buzón para la correspondencia, libros varios, cds de música clásica, la guitarra, todos los recortes que había ido coleccionando de los diferentes periódicos que hablaban -para bien o para mal- de la Revolución y un sinfín de cosas que ya no recuerdo demasiado bien.

El caso es que un día, de repente, todo desapareció. Los sofás, los sillones, el poster, la lamparilla, las mesitas de noche, las mesas, el escritorio, algunos sacos de dormir, un par de mantas, mi colchoneta que se deshinchaba desde la primera noche, los recortes de periódico, un par de apuntes, las viejas pancartas, incluso la colecta para comprar la cabra. Y con todo aquello también la Revolución empezó a desaparecer, a perder fuerzas. Yo quería atribuir la culpa de que la Revolución empezara a irse al traste al equipo de limpieza que el equipo rectoral había contratado durante las vacaciones a espaldas de los estudiantes para tirar toda la "basura", y no al agotamiento que todos empezábamos a notar cuando el resto de facultades fue abandonando la esperanza, los encierros, las asambleas, o cuando en vez de amanecer sesenta personas en la facultad, resulta que éramos cuatro durmiendo allí algunas noches y con suerte quince. El asunto es que empezaron a desaparecer cosas y también desaparecía la Revolución, mi saco de dormir nunca volvió, ni mucho menos mi colchoneta pinchada, durante algunos días temimos que alguien hubiera robado la guitarra de Prochain, pero resultó que algunas buenas personas del departamento de Metafísica y Teoría del Conocimiento la habían dejado a buen resguardo. Clochard seguía robando en los supermercados por las noches, durante las tardes me enseñaba a abrir cerraduras con ganzúa y algunas mañanas todavía le veías gritar desnudo entre colchones cada día más vacíos, paredes cada vez más desnudas, en una facultad cada día más falta de aquel mobiliario desecho.




Mientras considerábamos esa noche volver a ocupar la facultad -por los viejos tiempos-, sentados frente a nuestras cervezas, me di cuenta de que de alguna forma, la Revolución había terminado, pero la Revolución Divertida no andaba muy lejos.

Hombres muy serios fuman muy serios, encerrados en sus trajes hechos a medida, sus corbatas perfectamente planchadas mientras caminan enganchados a sus maletines de gente seria. Caminan con prisa y, muy serios, llaman educadamente a las puertas de despachos de otros hombres igualmente serios. Se sientan en sillas inmóviles, también serias, y abren sus maletines de gente serios encima de escritorios ordenados, serios. En los maletines: un montón de papeles con letra pequeña, muchas palabras serias, nada de literatura. (Jamás se le ocurriría a un hombre serio recitar poesía en voz alta una tarde cualquiera en la terraza de un bar). Llevan bolígrafos de tina negra -o azul, pero con cuidado que a veces el azul no da la suficiente seriedad- con los que firman, muy serios, la destrucción de la humanidad, la compra-venta de toneladas de golosinas (pero todo muy seriamente), o lo que va a cobrar la muerte el día que aparezca en tu vida.



( En otras palabras...
mejor dejo las historias de cosas tan serias para otro día. )

Terminé Rayuela. No sé por qué pero quería contarlo. Supongo que porque mientras lo terminaba empezaba septiembre, el curso, el otoño, pero no estoy segura de que haya sido así. He acabado Rayuela y algo ha muerto con ese libro. Algo ha terminado, quizás muchas cosas han terminado y otras están empezando de nuevo. Muero y nazco como si mi verano fuera invierno y mi otoño primavera. Me reinvento como cuando reinventaba las estaciones las noches de febrero. Algunas noches peleo contra el sueño y de repente, paf se acabó. Hay gente que dice que tal libro y tal otro son el libro de sus vidas. Yo no me atrevería a decir tanto, espero leer muchas cosas más. Espero tener muchos libros vitales de esos. O tal vez descubrir que la vida no se lee, sino que se vive. Quizás fue casualidad, pero cuando empecé Rayuela algo empezó a terminar también. Yo ya lo sabía, eso de que hay gente que no puede permanecer en la casilla ocho y tirar la piedra y saltar, y de repente en un golpe vuelven a la casilla 1 o se dan de bruces contra la 6. Ya lo sabía, pero todos necesitamos que nos recuerden lo que ya sabemos. A veces creo que podría cambiarles los nombres a Horacio y a la Maga y a los demás y sentirme cualquiera de ellos y poner a los demás en cualquiera de sus figuras. Tal vez la culpa fuera del verano calor viaje regreso pero muchas cosas terminaron y aún no sé explicarlas explicármelas. También empezaron volvieron a empezar muchas otras, o eso quiero creer. Eso me gusta. Los finales que no terminan de acabar porque acabas girando sobre ti misma de lo grande que ha sido el paf. O es pequeño y giras de todas formas, por costumbre o inercia. Los finales que acaban siendo un comienzo. O a lo mejor no hay bofetada, sólo giro, vueltas y vueltas sobre una misma. A lo mejor espero ser yo también una especie de Maga y que me encuentren caminando en las calles de cualquier ciudad, París, Berlín, Valencia. A lo mejor soy  más bien Horacio, no podría asegurar ninguna de las dos cosas. Pero tengo ganas, pequeñas, pero ganas de encontrarme que me encuentren encontrar algo nuevo viejo sorprendente. Como quien encuentra un libro después de mucho tiempo sin encontrar un libro, y no estoy hablando de encontrar un libro sino de encontrar un libro. De eso hablo. Bofetada metafísica, paf se acabó.

El billete de tren que nos acompañaba aquel verano nos permitía movernos en muchas direcciones, tanto del tiempo como del espacio. Caminar por las calles decrépitas de Budapest había resultado un curioso cambio temporal que no esperábamos. Habíamos parado a descansar en un pequeño parque mientras observábamos cómo pasaban los tranvías a orillas del Danubio. Y el Danubio ni siquiera era azul.
-Lo que pasa -me decía ella- es que yo ya no puedo ser Cereza, ni siquiera creo que pueda ser Irene sin más. A veces ni siquiera importa demasiado el nombre que tengas. Moi y ya está. Las cosas no acaban ni empiezan en el punto en que queremos, pero nos gusta demasiado delimitarlas y ahora necesito desentenderme de nombres.
-Ahora cuando les hablo a ellos de ti, les da por llamarte Ciruela, es divertido. Mira, ahí llega otro. Todos los tranvías deberían ser así. Y encima amarillos. Creo que es el mejor uso que se le puede dar a ese color.
-El trenet, que decía mi abuela, no tiene nada que ver con esto, al menos ya no. Llega hasta la playa pero ya está. Una no puede sentarse a mirarlo pasar, no vale a pena.
-A lo mejor una se muere y ahí si que acaban las cosas. El resto no tiene principio ni final. Pero la gente habla de átomos y moléculas y cierta forma de ser inmortal -dije mientras nos sentábamos en el cesped.
-Tú ni siquiera eres Postal, y lo sabes. Tampoco puedes ser Fèvrier por mucho que te guste ese mes.
-Estuvo bien que la gente me diera esos nombres, hay que guardarlos, ¿no?. Fue bonito mientras fuimos Postal y Cereza en el pueblo de las casas de colores y la casa de los cerezos, o al menos que una parte de nosotras lo fuera. También me gustó que una parte de mí fuera Fèvrier, incluso antes de que Prochain me diera el nombre.
-El amarillo es el color para los tranvías.
-En general odio ese color.
-Como en Lisboa, en Lisboa también son amarillos. Tenemos que ir a Lisboa, aunque sea sólo para mirar los tranvías de allá.
-Siempre podrías venirte a Valencia y en un acto de bandalismo de los nuestros pintamos el trenet-hasta-la-playa de amarillo. Con las tizas de colores que me regalaste -hice una pausa mientras pasaba un tercer tranvía amarillo y desgastado-. Es que no se me da bien ponerle nombres a las cosas. Con lo de Otto tuve suerte, pero apenas lo he conseguido un par de veces más. A ti en cambio se te da bastante bien. Estaba Gertrudis, Arturo. También fuiste tú quién me dio el de Postal. A lo mejor las cosas no deberían nombrarse. De hecho no debería haber perífrasis de obligación en todo esto. Como en nada. Un interrail por Portugal estaría bien. Tal vez me vaya a Londres a trabajar el verano que viene.
-Algún día iremos a Islandia. ¿Todavía tienes las tizas que te regalé?
-Y tres cajas más.

Cuando esa noche mi vestido se rompió, Cravate me prestó el imperdible que le había prestado Silence y que aguantaba el bolsillo de su pantalón. Recordé entonces que no era la única con ropas descosidas, tiempo corroído, rotos en los pantalones y bajos por arreglar. Una clase de costura de mamá recién sacada de la caja de colores que me había regalado aquel septiembre hubiese bastado, pero yo en realidad, no sabía nada de personas. Cuidar de personas, quererlas, tejerles lo destejido, era más bien cosa de mi hermana, disfrutaba con ello, se le daba bien. Y yo, admitámoslo, no tenía ni idea. Lo había intentado alguna que otra vez, de verdad. De verdad que había puesto bastante empeño, pero las personas no eran lo mío. La noche que celebramos el final del curso, el comienzo del verano o cualquier otra cosa que sirviera como excusa para reunirnos alrededor de un poco de comida, un montón de bebida y un par de canciones y risa, David volvió a compararme con un témpano de hielo. Hacía mucho calor pero yo no podía evitar pensar que quizás David y todos sus comentarios acerca de mi habitual falta de emocionalidad tuvieran razón. Yo no sabía nada de personas.

Poco antes de la hora acordada para reunirnos y caminar hacia el restaurante, yo había trasladado mis cosas al viejo piso de mis abuelos, donde en las próximas semanas tenía intenciones de acostumbrarme a vivir conmigo otra vez. Y poco antes de salir hacia el lugar de la cena, deambulaba desnuda alrededor del vestido que acababa de sacar del congelador, pensando. Necesitaba primero, aprender a atravesar el pasillo sin volverme hacia atrás; después, saber cómo no perder los imperdibles; subir sin encender la luz con una cerveza hasta la azotea; abrir la ventana cada noche; dejar de meter vestidos en el congelador. Cuando, avanzada la noche, dejé que el chico del sombrero se abalanzara sobre mí, el tirante del vestido saltó. Esa madrugada, mientras me desnudaba sola en la casa, quité con cuidado el imperdible y lo coloqué sobre la mesilla de noche. Vamos, esta vez no lo pierdas.

Ante esa imposición inevitable, decidí empezar a construirme una habitación pequeñísima, tan pequeña que sólo cupiera yo acurrucada; tan pequeña, que por dentro no conociera límites. Puse los cimientos justo bajo el segundo estante de la cuarta estantería del pasillo, esa en la que tenemos los diccionarios y los libros más absurdos de toda la librería del pasillo, esto es, manuales varios de bricolage, sexo, cuidado y manutención de acuarios y demás compendios de autoayuda. La habitación sería ínfima, pero no habría problemas, porque también yo soy pequeña, nunca ocupo mucho espacio en ninguna parte. Eso sí, abriría una ventana que en vez de dar a este piso, diera, en secreto, claro, al último de la finca, y en vez de al norte, como debería ocurrir según las leyes del espacio que rigen mi casa, diera al este, allí muy alto, desde donde se llega a ver el mar. Trasladaría los libros imprescindibles a la habitación, Momo, La historia interminable, Peter Pan y el Principito, Cien años de soledad, La vuelta al día en ochenta mundos, Kafka en la orilla y Tokio Blues, Estaciones de paso y Castillos de cartón, Completamente viernes y el Libro de la risa y el olvido, y si me lo pensaba un poco, quizás alguno más, o a lo mejor los iba turnando. En vez de pintar las paredes de rojo, como la antigua habitación de la que había sido desterrada, las empapelaría, no con papel de pared, sino con todas las fotos de las que no puedo deshacerme, las que ya tengo impresas y reveladas, y las que no, y por supuesto, los recortes de periódico que me he ido guardando desde mayo, que hablan de la revolución de los gatos de la facultad, de colchones y noches en tiendas de campaña. Sería una habitación todo almohadones y redondeces, lo único con esquinas, las fotos y las paredes, incluso la ventana sería redonda y enorme. Las postales colgarían del techo, como las estrellas de la casa de los cerezos. Estaba segura de que encontraría las herramientas en la caseta del patio, y la fuerza que creía perdida en algún punto del tiempo, atrás o adelante.
Sólo me faltaba saber construir habitaciones y burlar las leyes de la física.